Moodbooster

my dream garden, definitely.

Kalau melihat posting saya sebelum ini, seharusnya saya menuliskan tentang kakek saya dari pihak ayah yang berasal dari Banten. 10 Mei kemarin ayah saya menjadi yatim. Kami terakhir bertemu Ama (panggilan kami untuk beliau) saat Idul Fitri dua tahun lalu.

Frankly, saya tidak bisa menulis banyak karena saya sendiri tidak begitu mengenal Ama. How sad. Mungkin hal ini akan berbeda jika saya tinggal di dekat Banten dan fasih berbahasa Sunda. Mungkin hubungan saya dengan Ama akan lebih dekat jika beliau punya telepon untuk mengontak saya. Mungkin saya akan punya kenangan bersama Ama bila beliau pernah berkereta ke kota saya seperti yang pernah Abah lakukan. Oh well, saya senang mendengar cerita tentang hal-hal positif yang Ama lakukan untuk warga desanya, tapi saya lebih ingin menceritakan sesuatu yang berdasarkan pengalaman saya bersama beliau. But I don’t have any.

Secara genetis, keluarga adalah orang yang punya persamaan paling banyak dengan diri kita. Tapi anehnya, kadang saya merasa asing saat berada di antara mereka. Isn’t it ironic when family feels like stranger, and stranger feels like family? I took a note to myself that just because it’s my family, doesn’t mean I don’t have to work on it. It takes a lot of time and effort to make my family work. And I realized this too late.

May you rest in peace, Ama.

P.S. Mungkin alasan terbesar saya menulis ini adalah agar bisa membuat posting selanjutnya tanpa (banyak) rasa bersalah.

Love, A.

Teruntuk Abah

“Mimi nangis terus ya, Ma.” | “Iya, katanya kasian, soalnya Bapak kehujanan.”

Saya beruntung pernah menjadi cucu tunggal selama lebih dari sepuluh tahun, meskipun saya sama sekali tidak ingat memori saat saya menghabiskan beberapa tahun masa balita saya di Cirebon. Menurut cerita, saya dititipkan di Kota Udang karena ibu saya sibuk menyelesaikan kuliahnya di Jogja. Saya hanya bisa membayangkan saat itu saya adalah cucu dan keponakan pertama yang dilimpahi banyak kasih sayang dari kakek, nenek, empat orang tante, dan seorang oom. Setiap sore, saya akan dibawa ke alun-alun depan rumah untuk menyaksikan oom saya dan teman-temannya bermain bola. Jika sedang ada pasar malam, saya digendong oleh Abah (kakek) dan dibelikan mainan. Atau di pagi hari saya akan diajak oleh Mimi (nenek) menemaninya berdagang di pasar, lalu diantar pulang oleh salah satu tante saya ketika saya sudah menangis karena mengantuk. Entahlah, saya hanya bisa membayangkan. Salahkan memori manusia yang tidak bisa mengingat tahun-tahun fase awal hidupnya.

Ada satu ingatan yang samar di kepala saya. Saat itu saya duduk di kelas tiga atau empat sekolah dasar. Abah tetiba berkunjung ke Jogja untuk menengok kami. Seorang diri. Tapi kunjungan beliau tidak lama, setelah menghabiskan satu hari di rumah kami, ia pulang dengan kereta. Meskipun singkat, saya kembali merasa menjadi cucu tunggal yang tersayang. Saya menantikan kunjungan Abah yang seperti itu lagi, namun rupanya diabetes menggerogoti tubuh Abah. Saya hanya bisa melihat tubuhnya semakin kurus dari tahun ke tahun setiap kunjungan hari raya. Selain perubahan fisik Abah, saya juga memperhatikan bahwa Abah punya hobi baru. Mengumpulkan foto cucunya dan memajangnya di ruang tamu. Foto saya saat SD turut terpampang di sana. Bahkan beliau kerap menagih salah satu tante saya yang masih belum memberikan foto anaknya untuk Abah pajang di wall of grandchildren miliknya.